Когда львовянин Михаил Андреевич Атаманюк получил бандероль из Польши и вскрыл ее, то от волнения у него потемнело в глазах. Ему прислали новое издание книги «Освенцим». Первые же иллюстрации оживили в памяти давние события. Вот сфотографированные сверху бараки. Они выглядят, как одинаковые спичечные коробки. Только один выделяется – тот, что с трубой. В нем был крематорий. Атаманюк невольно взглянул на свою руку, на которой навсегда остались цифры 63081. В 15 лет ему выжгли этот порядковый номер узника концлагеря.
– Когда в 1941 году началась война, – рассказывает Михаил Андреевич, – я закончил шестой класс Тальниковской средней школы на Черкасчине. Отец сразу же ушел на фронт. Вскоре мы с матерью оказались на оккупированной фашистами территории. В мае 1942-го меня вместе с другими подростками схватили полицаи и затолкали в эшелон. Конечным пунктом нашего путешествия на запад стал паровозоремонтный завод под Веной. Там мы стали рабами. Угнетала мысль, что работаем на врагов. Созрел план побега…
Вместе с одним парнем ночью выбрались за пределы завода, преодолев колючую проволоку под высоким напряжением. Рядом была железнодорожная линия и мост через Дунай. В этом месте поезда притормаживали. Мы сумели на ходу забраться в товарный вагон.
Свобода была недолгой. На ближайшей же станции нас обнаружили охранники эшелона. Избили, потом куда-то повели вдоль железнодорожного полотна. Может, решили передать гестаповцам или расстрелять – не знаю. Но тут судьба подарила мне, наверное, единственный шанс на спасение. Выбрав момент, когда конвоиры чуть отстали и отвлеклись, я запрыгнул на платформу проходившего рядом состава. Чудо, что он не остановился, а засвистевшие вслед пули пролетели мимо. Затаившись в углу, ехал в неизвестность. Ведь вокруг все чужое.
Через несколько часов, когда стемнело и впереди стали видны огни какого-то города, я на повороте спрыгнул с платформы. Дальше пробирался лесом. Днем прятался в кустах, а ночью шел на север, ориентируясь по звездам. Как оказалось, после Австрии пересек Чехословакию – расстояние там небольшое. Повезло, что стояло лето. Спал в копнах сена, ел фрукты и ягоды в заброшенных садах.
Возле приграничного польского городка Бельско (это уже через много лет после войны я побывал в тех местах и разобрался во всех названиях) решился выйти к людям, надеясь на их помощь, тоже ведь настрадались от фашистов. На каком-то хуторе хозяева впустили в дом, но вели себя подозрительно, их сын сразу же куда-то исчез. Я понял: не до еды, надо уходить, однако не успел. Появились полицаи, схватили меня и передали гестаповцам. Так я оказался в тюрьме, где сидели польские подпольщики. 6 сентября 1942 года нас перевели в концлагерь Освенцим, находившийся неподалеку. На следующий день мне исполнилось 15 лет.
Тот день рождения особенно памятен Атаманюку – на его руке появился номер 63081. На «фабрике смерти» (так называли концлагерь) человеческая жизнь ничего не стоила. Души улетали в небытие вместе с черным дымом крематория. Эсэсовцы упражнялись в стрельбе по живым мишеням и радовались метким попаданиям.
А еще охранники Освенцима любили развлечения с овчарками. Натравливали их на изможденных людей. Подвергся такому издевательству и Михаил. Его, искусанного и изувеченного, отнесли в лагерный лазарет. Здесь украинский юноша впервые увидел «ангела смерти» Освенцима – доктора Йозе-фа Менгеле. Этот садист проводил изуверские эксперименты над узниками. Практически всех его подопытных отправляли затем в газовые камеры. Сорок дней, проведенных в «госпитале», показались Атаманюку вечностью – каждую минуту он ждал вызова к «врачу». К счастью, пронесло: Менгеле выбирал тех, кто покрепче, а Михаил был совсем хилым, не выдержал бы ни одного опыта.
Когда в конце января 1945 года войска 1-го Украинского фронта захватили Освенцим, Атаманюка в нем не было: незадолго до прихода Советской армии Михаил в числе других узников был перевезен в концлагерь Маутхаузен. Лишь 5 мая он вдохнул полной грудью долгожданную свободу.
После неизбежных в то время проверок и лечения Атаманюк был призван в армию. Прослужил шесть лет. Уволившись в запас, поступил в седьмой класс вечерней школы. Затем заочно учился во Львовском политехническом институте, более сорока лет работал в объединении «Микроприбор», где прошел путь от электрика до главного энергетика.